Auf der Suche nach der verlorenen Jugend

Foto: Paolo

30.09.2026 ITALIEN

Ab Napoli Centrale um 13.20 h

An Formia-Gaeta um 14.36

Zug: R21080

Es war der Sommer 1984, und wir, vier Freunde aus dem kleinen oberösterreichischen Voralpendorf, beschlossen, unseren ersten gemeinsamen Urlaub in Italien zu verbringen, mit einem Rucksack hinten drauf und mit Träumen von Vino, Mortadella und dem jeweils anderen Geschlecht im Schädel. Stefan, den wir ab jetzt Stefano nennen, seine wunderschöne Schwester Maria, die mir zuvor im Partykeller - in dem an der Wand ein rosaroter Pappmaschéschwanz in der großen Größe unseres Freundes Robi hing - das Küssen beigebracht hatte, und Ilse, die mit mir die HAK in Liezen besuchte. Hinzu sollte Pauli stoßen, der Cousin von Stefano und Maria. Ich wusste schon, bevor ich ihn kennenlernen sollte, dass ich ihn nicht leiden können würde.

V.l.n.r.: Ilse, Maria, ich und Stefano

In einer ersten Etappe fuhren wir mit dem Zug bis nach Florenz. Ich erinnere mich an eine lange und ungemütliche Nacht auf dem Fußboden des Waggons, aber wen interessiert das schon, wenn man jung ist und umgetauschtes Geld – Wahnsinn! 1000e Lire! - in der Tasche der zerrissenen Jeans hat und eine erste Grenzkontrolle auf einen wartet. Mit der gschätzen Hälfte der 1000 Lire (oder dem doppelten Betrag, was weiß denn ich, wie viel die damals wert waren!) …

Anm: 1000 Lire waren ca. 12 Schillinge

…. kauften wir uns am Bahnhof in Firenze Vino und Mortadella und machten es uns in einem Park davor gemütlich, wo wir auch gleich übernachteten. Ilse hatten den guten Rat befolgt, alle Wertgegenstände am Fußende ihres Schlafsacks zu deponieren, aber von diesem guten Rat hatten die sich hier herumtreibenden Diebe auch schon gehört. Am Morgen war ihr Schlafsack bei den Füßen aufgeschnitten und alles Wertvolle daraus war verschwunden. Arrivederci, Ilse! Manche Reise endet schon, bevor sie beginnt.

Sie fuhr umgehend nach Hause, während wir Verbliebenen, nachdem wir uns ein paar Tage lang am Ponte Vecchio herumgetrieben hatten, weiter nach Pisa und dann nach Livorno fuhren, wo ich Landei zum ersten Mal das Meer sah und wo wir am lokalen Markt in den zergatschten Tomaten herumstiegen.

Aus dem Gatsch heraus fuhren wir nach Rom weiter. An einem Schalter der Stazzione Termini fragten wir, wo denn hier in der Nähe ein schöner Strand wäre, Stichwort: O sole mio! Und die Signora riet uns zu einem Ort, von dem wir noch nie gehört hatten, der aber in der  Folge unsere Vorstellung von Sommer, Jugend und Freiheit für immer bestimmen sollte: Formia am Tyrrhenischen Meer im Golf von Gaeta gelegen, zwischen Rom und Neapel.

Formia bei Gaeta am Tyrrhenischen Meer.

Zweieinhalb  Stunden später waren wir dort angekommen, und die Erinnerung an den Fußweg hinein in die Stadt löschte sich nie mehr aus meinem Gedächtnis. Rechterhand lag das glitzernde Meer wie ein Versprechen, wir mussten nur immer die Uferstraße entlang gehen, und dann, ahnten wir, würden wir irgendwo hinunterstolpern zum Strand.

Wir marschierten zunächst den Lungomare della Repubblica entlang, bevor wir auf die Via Appia Lato Napoli stießen, die zum Meer hin von dichtem Gestrüpp gesäumt war. In dieses Gestrüpp hinein tat sich unvermittelt ein Loch auf, hinter dem eine betonierte Stiege hinunterführte hinein in eine betonierte Bar - eine Art kleiner Garage mit Meerblick, aus der herauf wir Musik hörten: Fotoromanza von Gianna Nannini.

https://www.youtube.com/watch?v=dtQaovoZO6c

Wir stapften hinunter und sahen dort ein paar Plastiktische und -stühle und eine Jukebox herumstehen, hinter der “Bar” stand Walter, dessen Vater das alles hier gepachtet hatte, und bei Walter waren seine Freunde Loredana, Romolito, ein paar andere und … Donatella. So etwas wie Donatella hatten wir alle bis dahin noch nicht gesehen, und sie blieb für die nächsten Jahrzehnte das - irgendwann natürlich nur noch halbernste … Synonym für Erotik, Schönheit, Italien und Amore. Ein braungebrannter Teenagertraum mit einem Berg schwarzer Haare am süßen Köpfchen, einem winzigen pinken Bikini, und in diesem Bikini alles, was der Playboy damals auf seine Centerfolds druckte. Außerdem war sie unfassbar süß, lieb, nett und zugetan.

Oh Donatella!

Walter lud uns sofort ein, hier zu bleiben, wir durften in unseren Schlafsäcken auf dem betonierten Dach der Umkleidkabinen schlafen, sein Vater verlieh von hier aus Boote und war ansonsten, stellte sich heraus, ein Arschloch, das später einmal versuchen sollte, über Maria herzufallen - ich kam gerade rechtzeitig, um sie zu retten (tatsächlich!). Geküsst hat sie mich danach freilich trotzdem nicht mehr, denn da gab es einen Antonio, der nicht nur längere Haare hatte als ich, sondern auch ein Motorrad. Obendrein war er Italiener, was ich ganz und gar nicht war.

Bald stellte sich auch an anderer Front heraus, dass der grobschlächtige Paolo die Nase vorne hatte. Er staubte einen Kuss von Donatella ab, während sie doch nie aufhörte, zärtliche Andeutungen von Zuneigung auch in meine Richtung und die von Stefano zu machen - sie war wohl im Herzen Sozialistin und hatte uns alle irgendwie gleich lieb. Einmal bemerkte sie in meine Richtung, ich wäre „dimido“, als schüchtern, und wie sehr ihr das gefallen würde. Leider war ich zu schüchtern, um diese Liebesbekundung für mich zu nützen, aber wenn ich schon sonst nichts davon hatte, so doch zumindest das Wissen darüber, was „dimido“ hieß.

Ihr älterer Bruder, der hier ein bisschen auf sie aufpasste, hatte niemanden lieb, außer sich selbst. Er war das eigentliche, das beeindruckende Zentrum von Formia, das Denkmal gewissermaßen, das den ganzen Tag lang wie ein gemeißelter, zwei Meter großer Gott unter der Dusche unterhalb der Bar stand. Er ließ das Wasser über sein langes, schwarzes Haar laufen, weiter den gestählten Oberkörper hinunter und dann über und durch seinen engen Slip, in dem er seinen Rüssel bändigte, der sich, wenn Wasser über die Badehose lief, darin noch deutlicher abzeichnete. (Jedenfalls sah das für einen wie mich, der ich bis dahin nur oberösterreichische Bauernbuben in Lederhosen gesehen hatte, sehr beeindruckend aus.) Da er aber immer alleine zu sehen war, verwendet er dieses Werkzeug wohl nur für Fotoromanza, was, wie später lernen sollte, nichts anderes als Wichsen bedeutete.

Der kleine, bullige und am ganzen Körper behaarte Romolito hatte einen Cinquecento, den er von den Vordersitzen befreit hatte. Mit dem Kopf aus dem Dachfenster schauend stand er darin und lenkte den kleinen Italiener, und der Rest von uns saß darin irgendwo auf dem Boden herum, keine Ahnung, wie, aber es funktionierte. Wir fuhren herum und aßen Pizza, oder schauten Donatella am Strand beim Schönsein zu, während ihr Bruder seinen Slip jeden Tag eine Nummer kleiner zu tragen schien. Mir hingegen hing meine Adidas Fußballerhose jeden Tag lockerer an den Hüften, denn die gesunde mediterrane Ernährung war ich nach den Jahren mit meiner geliebten Braunschweiger nicht gewohnt.

Ein paar Tage drüben in Ponza, wohin wir mit der Fähre von Gaeta aus gefahren waren (wo damals der österreichische Kriegsverbrecher Walter Reder eingesperrt war), markierten eine Art Höhepunkt unserer Reise, bevor diese Tage des Lichts hier zu Ende gingen. Wir verabschiedeten uns und versicherten einander, die gemeinsame vacanza im nächsten Jahr zu wiederholen, was natürlich nie geschah. Ich fuhr nach Hause, ohne Donatella geküsst zu haben, während Stefano, Maria und der unsympathische Paolo (wie er mittlerweile hieß!), der sie wohl noch ein paar Mal extra geküsst hatte, noch in Rom blieben.

Zurück in meinem Dorf, bekam ich ein paar Wochen später eine Karte von Loredana, die ich gar nicht „am Schirm“ hatte, sie aber scheinbar mich. Leider war sie zu dimido, um sich an mich ranzumachen, und ich insgesamt zu deppert, um ihre Signale deuten zu können. So hatte ich gar nicht gemerkt, dass ich damals alle Chance gehabt hätte, den wunderschönen Urlaub auch mit einer Portion Sex aufzufüllen: “You are very handsome man”, schrieb sie mir, und ich musste erst mal nachschauen, was handsome überhaupt bedeutete.

Immerhin fotoromanzen konnte ich danach von ihr, und Träume von diesem Sommer begleiteten mich mein Leben lang. Während der nächsten Jahrzehnte fragte ich mich immer wieder, was wohl aus ihnen allen und aus dieser Bar geworden ist, und insbesondere aus Donatella.

Nun war ich 60 geworden, und ein Interrail-Seniorenticket führte mich zurück an diesen Ort im Rahmen meines Projektes der “Sinnlosen Reisen”. Einmal war ich nach San Sebastián, Irún, Henday, Bayonne und Biarritz gefahren, nur weil Frank O’Hara diese Orte in seinem wunderbaren Gedicht “Having a coke with you” erwähnte:

“Having a coke with you is even more fun than going to San Sebastian, Irún, Henday …”

Nun noch einmal nach Formia zu fahren, um Nachschau zu halten, ob Donatella vielleicht noch in dieser Bar sitzen würde oder zumindest jemand wußte, wo sie nun herumsaß, würde wohl ähnlich sinnlos sein. Obwohl… was ist schon “sinnlos”?

Ich war nach Rom gefahren, wo Maria seit bald 40 Jahren lebt (nicht mit Antonio, mit Massimo!), und nahm von dort aus den Zug nach Naepel, wo ich mir ein bisschen die Stadt anschaute. Und am Rückweg, so war der Plan, würde ich in Formia halt machen und unsere verlorene Jugend suchen.

Am Lungomare della Repubblica von Formia.

Ich kam dort an einem spätersommerlichen Herbstnachmittag an und wußte, dass ich mich, wenn ich den Bahnhof verlasse, links halte müsse. Und dann sah ich schon den Kreisverkehr, zu dem hinunter wir damals gelatscht waren, und den Lungomare, an dem wir damals entlang liefen. Ich war tatsächlich aufgeregt, als ich mich immer weiter nach vorne zu den Stränden bewegte, alleine, noch einmal hier zu sein, machte mich glücklich. Ich erinnerte mich an die leicht aufwärts führende Linkskurve, die ich gehen musste, bevor die Straße zur Via Appia Lato Napoli wurde. Würde es die Bar dort vorne noch geben? Würde Donatella dort sitzen, mit drei Kindern vielleicht und zehn Enkelkindern um sich herum - eine italienische Mama? Würde sie mich wieder erkennen, den Schüchternen?

Da draußen liegen irgendwo die Pontinischen Inseln.

Solche und ähnlich lächerliche Fragen beschäftigten mich – halb im Ernst und halb natürlich im Spaß - , aber die schöne Vorfreude trübte sich ein, nachdem ich schon allzu lange an betonierten Begrenzungen mit versperrten Gittertüren alle hundert Meter vorbeigegangen war, und die vielen Wohnungen dahinter waren früher auch nicht hier. Private „Investoren“, wie sie immer so schön genannt werden, hatten sich auch hier alles unter den Nagel gerissen, kein Loch mehr im Gestrüpp, durch das man einfach hinunterfallen konnte in eine Bar.

Ich ging zu einer Tankstelle, und der erste, den ich dort anredete, staunte nicht schlecht über meine Frage: Ob es hier noch irgendwo eine Bar gebe, die früher einem Walte gehört haben musste? Er war freilich keine 40 und konnte folglich keine Ahnung davon haben, was sich hier vor seiner Geburt abgespielt hatte. Der Tankwart in seinem Häuschen war noch jünger, sodass die gleiche Frage schon gar keinen Sinn gehabt hätte.

Etwas frustriert stand ich also da herum - deswegen war ich gekommen? - , als ich am gegenüberliegenden Gehsteig einen älteren Herren dahinjoggen sah. Den hielt ich an, aber auch der wusste nichts, konnte mir aber immerhin sagen, dass ich, wenn ich die Strecke wieder zurückgehen würde, unter der Brücke durch zum Strand käme.

Als ich endlich dort war, ging ich die ganze Strecke entlang des Strandes noch einmal in die Richtung, in der ich die Bar vermutete, und dann begann mein Herz plötzlich zu klopfen, als ich sie tatsächlich zu erkennen glaubte: Das betonierte Bootshaus, auf dem wir geschlafen hatten, und daneben die betonierte … Bar. Es gab sie noch, aber sie war, so konnte ich durch die dreckigen Fenster hindurch erkennen, zugeräumt mit Krempel und Sperrmüll. Und vor der Bar war eine Palme gepflanzt worden, genau dort, wo Donatellas Bruder früher immer geduscht hatte. Eine Palme, dachte ich. Was für ein schönes Bild!

Der Strand heißt heute Lo Scoglio https://www.spiagge.it/stabilimenti-balneari/17692-lido-lo-scoglio/ und ist von dem netten Pärchen gepachtet, das gerade ein Boot vom Wasser an Land holte, es hat sich hier auf Familienurlaube spezialisiert. Walter? Bar? Jukebox, Musica? Nein, nie gehört. Sie hatten keine Ahnung, wer hier vor ihnen war, aber ja, Fotos könne ich gerne machen. Nur nein, zur Bar hinauf könne ich nicht gehen.

Ich schaute mich um und sah, dass Donatella hier keinerlei Spuren hinterlassen hatte, ebensowenig wie unser Aufenthalt an diesem Ort vor 42 Jahren. Aber das machte nichts, denn die Spuren in meinem Kopf waren intakt geblieben, und die Erinnerungen an diesen Sommer werden mich begleiten, solange ich mich an irgendetwas in meinem Leben erinnern kann.

If you love me, love me!
https://rebhandl.me/donate-me‍ ‍
DANKE IM VORAUS!